De Tongzoen Gezien (1991)
KUNSTENAARSGELUK

Vele jaren werkte Malcolm Lowry aan een boek over de laatste dag uit het leven van De
Consul dat uiteindelijk als Under the Volcano zou verschijnen.

De Consul drinkt, denkt, associeert en herinnert, niet in staat tot handelen, tot
wederkerigheid of tot copuleren. Mijmerend zit hij onder de vulkaan, met mescal voor de
niet te bevredigen en niet tot kussen in staat zijnde mond. Bij herhaling staart hij naar
een affiche voor de film ’Los Manos de Orlac’ con Peter Lorre.

Nadat het boek was gepubliceerd las Peter Lorre Under the Volcano. Peter Lorre
speelde toen hij nog Laszlo Lowenstein heette, M. in de film M., eine Stadt sucht sein
Moérderer. Veroordeeld tot werkeloosheid en het spelen in tweederangs films zoals de
serie rond Mr. Moto, werd hij overdonderd door het verhaal waarin hij zo’'n indirecte
maar beeldende rol vervulde.

Alles had hij ervoor over om dit boek te kunnen verfilmen. Zo stak hij zich er jarenlang
voor in de schulden en zo bracht hij er zelfs een bezoek voor aan het verfoeide
Duitsland dat hij eerder onder dwang moest verlaten.

Soms leek het te gaan lukken en zolang hij leefde bleef het een droom om na te jagen.
Een cirkel is rond: de kracht van de schrijver - Malcolm Lowry - geeft kracht aan Peter
Lorre die door zijn vroegere spel had geholpen Under the Volcano te vervolmaken.
Kunstenaarsgeluk: Sisyphus aan de arbeid.

BEROEP: BEELDEND KUNSTENAAR

Een weerkerend probleem: betekenis laat zich niet vangen door de voorstelling, en verf
en doek worden door de voorstelling niet tot betekenis.

Ik probeer op mijn schilderijen via een beeld of via de gelaagdheid van het materiaal
een bestaansgrond zichtbaar te maken.

Zo werkte ik jaren met het begrip ‘berg’.

Voor een kind uit het vlakke groene Nederland was dat een gele zandberg. Want alleen
bij zandverstuivingen in de duinen of op het strand konden mijn handjes het vermoeden
van een berg zichtbaar maken.

Maar sinds ogen en lijf verder reiken dan de zandbak uit die kinderjaren is de berg
ongenaakbaar, eeuwigdurend en toch veranderlijk geworden. Het begrip ‘berg’ geeft
mogelijkheden tot herformuleren en hervormen bij voortdurende stilstand.

Een weerkerend probleem: door een toverformule worden verf en doek niet tot
betekenis.

Ik schilder voort aan kussende hoofden, reikende tongen, gestapelde lichamen met
wuivend schaamhaar naast hoogpriemende tieten, en aan de duistere holtes van
geopende monden.

Ook blijf ik denken dat ik mezelf door een zeer dwingende zelfcensuur beperk; het blijft
verf en doek met een figuratief verhaal over de wil tot aanraken. Door de uitbeelding van
een letterlijke beroering van heup, mond of kont, of door me te werpen op het materiaal



en met de kracht van mijn lichaam de verf te roeren en te smeren, te krassen en te
schuren lijkt het niet mogelijk die wil uit te drukken.

Het paletmes in de verf zetten leidt niet tot pijn, terwijl tijdens het werk de geur van verf
en terpentijn toch zo vertrouwd is als mijn eigen zweet.

Ik werk hard aan al dat bloot.

Figuratie/ non-figuratie,

Het geheim van verlangen en ingetogenheid,
Voorstelling of schilderij,

Vorm of vent,

Een moord beschrijven of iemand knijpen.

Het is een weerkerend probleem dat door een toverformule verf en doek niet tot
betekenis worden.

Ik was volop bezig steeds opnieuw uit te vinden hoe ik mijn probleem met figuratie/ non-
figuratie - het probleem van het onbevredigende schilderij - kon oplossen.

Dus keek ik naar verliefde en door hormonen lastiggevallen jongens en meisjes, naar
mannen en vrouwen met opkruipende onderbroeken onder te krappe kleding. Ik
schilderde dunne transparante lagen en vergrootte details van verfstreken tot
zelfstandige schilderijen. Zo hoopte ik dichter bij de oplossing van huid raakt huid te
komen.

Ik verdiepte mij uitgebreid in de schilderkunst van na de Tweede Wereldoorlog en goed
gekeken naar het werk van door mij bewonderde kunstenaars. En dus had ik ook te
maken met het schitterende werk van Marc Rothko. Maar wel ervoer ik het altijd als
onaangenaam mystiek en vroeg ik me steeds af of hier de God van de censuur mijn
gevoelens onder controle hield. En toen bezocht ik de aan hem gewijde
overzichtstentoonstelling in Keulen.

EN TOEN WAS ER ROTHKO

De schilder is inmiddels 47 jaar oud als hij zijn eerste ‘echte’ Rothko’s maakt. Tot dan
maakte hij figuratieve en surrealistische schilderijen. Maar vanaf 1950 zijn daar dus de
echte ‘Rothko’s’: rechthoekige doeken met daarop rechthoekige vlakken die zijn
ingesloten door kaders als van passe-partouts, of met vlakken die zich uit deze kaders
lijken te verheffen. De doeken dwingen mij te blijven kijken zonder te weten wat ik zie.
‘Verf en doek’ zou ik zeggen, maar toch blijf ik verward staren naar het totale beeld, naar
al dat leven in zo weinig vorm.

Citaat uit een artikel van Els Hoek: “Rothkovich vermomde zich als schilder en werd
Marc Rothko. Op het doek, zijn Buhne, zette hij karakters neer die hij liet dansen,
zingen, vechten, vrijen. Nooit in een zoetsappig verhaaltje of kluchtige komedie. Rothko
schilderde Drama.

“‘Een aardige vergelijking? De kunstenaar maakte haar zelf: ‘Ik zie mijn schilderijen als
toneelstukken; de vormen zijn de spelers. lk creéer ze vanuit mijn behoefte aan
theatergezelschap dat zich ongeremd en zonder schaamte over het toneel kan



bewegen. De handeling noch de rollen staan vast. Het stuk speelt zich af als een

onzeker avontuur in een nog onbekende ruimte’.

Veel kunstbeschouwers schrijven dat zijn werk mystiek is. “Nee,” zegt Rothko, “het is
theater.”

Theater, verbeelden, vermommen.

“‘Maar nee,” dacht ik, terwijl ik steeds moest kijken, “hier wordt niks vermomd en het is
beslist een onzeker avontuur, maar in die ‘onbekende ruimte’ kan ik niet geloven”.

KIJK OOSTERBAAN, THEATER

Bij mij begon het te spoken. Nog steeds keek ik naar een klein podium, omhuld en zacht
omkaderd. Terwijl ik naar binnen keek, begreep ik wat daar gebeurde.

Figuratie/ non-figuratie. Het meest persoonlijke moet vertaald worden om te kunnen
worden geschilderd. Maar om te kunnen worden geschilderd moet het wel persoonlijk
blijven.

“Onthou één ding! Ik ben niet geinteresseerd in de verhouding van vormen, kleuren of
wat dan ook. |k ben zuiver en alleen geinteresseerd in het tot uitdrukking brengen van
primair-menselijke emoties: tragedie, extase, ondergang en dergelijke.”

zei Rothko

En dergelijke. Opgelucht, alsof er geen dieper geluk mogelijk is, steeds weer opgelucht
kan ik nu naar het werk van Rothko kijken. Ik kan geabsorbeerd raken door een doek,
maar ik kan ook tussen de verschillende werken heen en weer rennen. Geen enkele
God heeft nog greep op mijn vermogen de schilderijen van Rothko te zien. Dankzij een
vermoeden dat al kijkend zekerheid werd: Rothko schilderde tongzoenen.

Het niet zichtbare zichtbaar maken.
De werkelijke abstractie van de figuratieve werkelijkheid.
Het werkelijk persoonlijke.

Twee keer per jaar kocht Rothko restpartijen linnen en katoen. Hij prepareerde de
doeken met au-bain-Marie bereide konijnenlijm. De voorraad ongebruikte kwasten van
een huisschildersbedrijf dienden om het doek te bewerken met lijnolie, pigment en met
zelfgemaakte olieverf.

Zo werd een grote serie doeken gemaakt.

Zware lichamelijke arbeid.

Doeken die blijven ademen, die open blijven voor licht en lucht, hoezeer ook alles zich
afspeelt binnen kaders en hoe vaak ook de doeken lijken te zijn bewerkt voor de
duisternis.

Vertel mij wat je ziet als je je beminde kust, wat je ziet als je ogen dwalen door die
donkere ruimte zo in je en zo bij je. Dat zachte volle duister dat door het verhaal van
twee tongen licht gaat stralen. En dit te schilderen is het niet geziene zichtbaar maken,
liffelijk en realistisch. Dit is aanraken en willen aanraken tegelijk.

Op schilderijen, tekeningen en in videoclips zie je vaak tongen uit monden komen; het



opwindende in sjablonen vertaald. Mick Jagger wist wel wat hij deed toen hij zijn
zoenlippen als handelsmerk ging gebruiken, want monden kunnen obsceen opwindend
zijn. Maar tongen zullen kussend elkaar niet dwingen de buitenlucht in te gaan om daar
hun taal te spreken.

Kijkend naar Dark Grey tone on Maroon (1963) herinner ik mij de intense beleving van
een duistere binnenkamer, van een door doeken en gordijnen omhuld toneel, vol van
het spel, het gesprek, van de dwang van twee tongen en monden.

Mijmerend onder de vulkaan, met mescal voor de niet tot kussen in staat zijnde en niet
te bevredigen mond, staart De Consul naar een affiche voor een film met Peter Lorre.



