
De Tongzoen Gezien (1991) 
 

KUNSTENAARSGELUK 
 
Vele jaren werkte Malcolm Lowry aan een boek over de laatste dag uit het leven van De 
Consul dat uiteindelijk als Under the Volcano zou verschijnen. 
De Consul drinkt, denkt, associeert en herinnert, niet in staat tot handelen, tot 
wederkerigheid of tot copuleren. Mijmerend zit hij onder de vulkaan, met mescal voor de 
niet te bevredigen en niet tot kussen in staat zijnde mond. Bij herhaling staart hij naar 
een affiche voor de film ’Los Manos de Orlac’ con Peter Lorre.  
Nadat het boek was gepubliceerd las Peter Lorre Under the Volcano. Peter Lorre 
speelde toen  hij nog Laszlo Löwenstein heette, M. in de film M., eine Stadt sucht sein 
Mörderer. Veroordeeld tot werkeloosheid en het spelen in tweederangs films zoals de 
serie rond Mr. Moto, werd hij overdonderd door het verhaal waarin hij zo’n indirecte 
maar beeldende rol vervulde. 
Alles had hij ervoor over om dit boek te kunnen verfilmen. Zo stak hij zich er jarenlang 
voor in de schulden en zo bracht hij er zelfs een bezoek voor aan het verfoeide 
Duitsland dat hij eerder onder dwang moest verlaten. 
Soms leek het te gaan lukken en zolang hij leefde bleef het een droom om na te jagen. 
Een cirkel is rond: de kracht van de schrijver - Malcolm Lowry - geeft kracht aan Peter 
Lorre die door zijn vroegere spel had geholpen Under the Volcano te vervolmaken. 
Kunstenaarsgeluk: Sisyphus aan de arbeid. 
 

BEROEP: BEELDEND KUNSTENAAR 
 

Een weerkerend probleem: betekenis laat zich niet vangen door de voorstelling, en verf 
en doek worden door de voorstelling niet tot betekenis. 
 
Ik probeer op mijn schilderijen via een beeld of via de gelaagdheid van het materiaal  
een bestaansgrond zichtbaar te maken. 
Zo werkte ik jaren met het begrip ‘berg’. 
Voor een kind uit het vlakke groene Nederland was dat een gele zandberg. Want alleen 
bij zandverstuivingen in de duinen of op het strand konden mijn handjes het vermoeden 
van een berg zichtbaar maken. 
Maar sinds ogen en lijf verder reiken dan de zandbak uit die kinderjaren is de berg 
ongenaakbaar, eeuwigdurend en toch veranderlijk geworden. Het begrip ‘berg’ geeft 
mogelijkheden tot herformuleren en hervormen bij voortdurende stilstand. 
 
Een weerkerend probleem: door een toverformule worden verf en doek niet tot 
betekenis. 
 
Ik schilder voort aan kussende hoofden, reikende tongen, gestapelde lichamen met 
wuivend schaamhaar naast hoogpriemende tieten, en aan de duistere holtes van 
geopende monden. 
Ook blijf ik denken dat ik mezelf door een zeer dwingende zelfcensuur beperk; het blíjft 
verf en doek met een figuratief verhaal over de wil tot aanraken. Door de uitbeelding van 
een letterlijke beroering van heup, mond of kont, of door me te werpen op het materiaal 



en met de kracht van mijn lichaam de verf te roeren en te smeren, te krassen en te 
schuren lijkt het niet mogelijk die wil uit te drukken. 
Het paletmes in de verf zetten leidt niet tot pijn, terwijl tijdens het werk de geur van verf 
en terpentijn toch zo vertrouwd is als mijn eigen zweet. 
 
Ik werk hard aan al dat bloot. 
Figuratie/ non-figuratie, 
Het geheim van verlangen en ingetogenheid, 
Voorstelling of schilderij, 
Vorm of vent, 
Een moord beschrijven of iemand knijpen. 
 
 
Het is een weerkerend probleem dat door een toverformule verf en doek niet tot 
betekenis worden. 
 
Ik was volop bezig steeds opnieuw uit te vinden hoe ik mijn probleem met figuratie/ non-
figuratie - het probleem van het onbevredigende schilderij - kon oplossen. 
Dus keek ik naar verliefde en door hormonen lastiggevallen  jongens en meisjes, naar 
mannen en vrouwen met opkruipende onderbroeken onder te krappe kleding. Ik 
schilderde dunne transparante lagen en vergrootte details van verfstreken tot 
zelfstandige schilderijen. Zo hoopte ik dichter bij de oplossing van huid raakt huid te 
komen. 
Ik verdiepte mij uitgebreid in de schilderkunst van na de Tweede Wereldoorlog en goed 
gekeken naar het werk van door mij bewonderde kunstenaars. En dus had ik ook te 
maken met het schitterende werk van Marc Rothko. Maar wel ervoer ik het altijd als 
onaangenaam mystiek en vroeg ik me steeds af of hier de God van de censuur mijn 
gevoelens onder controle hield. En toen bezocht ik de aan hem gewijde 
overzichtstentoonstelling in Keulen.  
 

EN TOEN WAS ER ROTHKO 
 

De schilder is inmiddels 47 jaar oud als hij zijn eerste ‘echte’ Rothko’s maakt. Tot dan 
maakte hij figuratieve en surrealistische schilderijen. Maar vanaf 1950 zijn daar dus de 
echte ‘Rothko’s’: rechthoekige doeken met daarop rechthoekige vlakken die zijn 
ingesloten door kaders als van passe-partouts, of met vlakken die zich uit deze kaders 
lijken te verheffen. De doeken dwingen mij te blijven kijken zonder te weten wat ik zie. 
‘Verf en doek’ zou ik zeggen, maar toch blijf ik verward staren naar het totale beeld, naar 
al dat leven in zo weinig vorm. 
 
Citaat uit een artikel van Els Hoek: “Rothkovich vermomde zich als schilder en werd 
Marc Rothko. Op het doek, zijn Bühne, zette hij karakters neer die hij liet dansen, 
zingen, vechten, vrijen. Nooit in een zoetsappig verhaaltje of kluchtige komedie. Rothko 
schilderde Drama. 
“Een aardige vergelijking? De kunstenaar maakte haar zelf: ‘Ik zie mijn schilderijen als 
toneelstukken; de vormen zijn de spelers. Ik creëer ze vanuit mijn behoefte aan 
theatergezelschap dat zich ongeremd en zonder schaamte over het toneel kan 



bewegen. De handeling noch de rollen staan vast. Het stuk speelt zich af als een 
onzeker avontuur in een nog onbekende ruimte’.” 
 
Veel kunstbeschouwers schrijven dat zijn werk mystiek is. “Nee,” zegt Rothko, “het is 
theater.”  
Theater, verbeelden, vermommen.  
“Maar nee,” dacht ik, terwijl ik steeds moest kijken, “hier wordt niks vermomd en het is 
beslist een onzeker avontuur, maar in die ‘onbekende ruimte’ kan ik niet geloven”. 
 

KIJK OOSTERBAAN, THEATER 
 

Bij mij begon het te spoken. Nog steeds keek ik naar een klein podium, omhuld en zacht 
omkaderd. Terwijl ik naar binnen keek, begreep ik wat daar gebeurde. 
 
Figuratie/ non-figuratie. Het meest persoonlijke moet vertaald worden om te kunnen 
worden geschilderd. Maar om te kunnen worden geschilderd moet het wel persoonlijk 
blijven. 
“Onthou één ding! Ik ben níet geïnteresseerd in de verhouding van vormen, kleuren of 
wat dan ook. Ik ben zuiver en alleen geïnteresseerd in het tot uitdrukking brengen van 
primair-menselijke emoties: tragedie, extase, ondergang en dergelijke.” 
zei Rothko  
En dergelijke. Opgelucht, alsof er geen dieper geluk mogelijk is, steeds weer opgelucht 
kan ik nu naar het werk van Rothko kijken. Ik kan geabsorbeerd raken door een doek, 
maar ik kan ook tussen de verschillende werken heen en weer rennen. Geen enkele 
God heeft nog greep op mijn vermogen de schilderijen van Rothko te zien. Dankzij een 
vermoeden dat al kijkend zekerheid werd: Rothko schilderde tongzoenen. 
 
Het niet zichtbare zichtbaar maken. 
De werkelijke abstractie van de figuratieve werkelijkheid. 
Het werkelijk persoonlijke. 
 
Twee keer per jaar kocht Rothko restpartijen linnen en katoen. Hij prepareerde de 
doeken met au-bain-Marie bereide konijnenlijm. De voorraad ongebruikte kwasten van 
een huisschildersbedrijf dienden om het doek te bewerken met lijnolie, pigment en met 
zelfgemaakte olieverf. 
Zo werd een grote serie doeken gemaakt. 
Zware lichamelijke arbeid. 
Doeken die blijven ademen, die open blijven voor licht en lucht, hoezeer ook alles zich 
afspeelt binnen kaders en hoe vaak ook de doeken lijken te zijn bewerkt voor de 
duisternis.  
 
Vertel mij wat je ziet als je je beminde kust, wat je ziet als je ogen dwalen door die 
donkere ruimte zo in je en zo bij je. Dat zachte volle duister dat door het verhaal van 
twee tongen licht gaat stralen. En dit te schilderen is het niet geziene zichtbaar maken, 
lijfelijk en realistisch. Dit is aanraken en willen aanraken tegelijk.  
 
Op schilderijen, tekeningen en in videoclips zie je vaak tongen uit monden komen; het 



opwindende in sjablonen vertaald. Mick Jagger wist wel wat hij deed toen hij zijn 
zoenlippen als handelsmerk ging gebruiken, want monden kunnen obsceen opwindend 
zijn. Maar tongen zullen kussend elkaar niet dwingen de buitenlucht in te gaan om daar 
hun taal te spreken. 
Kijkend naar Dark Grey tone on Maroon (1963) herinner ik mij de intense beleving van 
een duistere binnenkamer, van een door doeken en gordijnen omhuld toneel, vol van 
het spel, het gesprek, van de dwang van twee tongen en monden. 
 
Mijmerend onder de vulkaan, met mescal voor de niet tot kussen in staat zijnde en niet 
te bevredigen mond, staart De Consul naar een affiche voor een film met Peter Lorre. 
    
 


